Le Poids de la neige

La neige recouvre l’île de Hokkaido, au Japon. À l’hôtel Asari Classe, tout doit être parfait pour les clients qui viennent soigner leur stress et profiter des célèbres bains. La diction, le phrasé des salutations et l’angle de la courbette sont minutieusement répétés. Les employés, eux, sont surmenés et sous pression. Dans les coulisses, on commente les notations de la direction, on se demande quoi faire de ces vacanciers un peu louches qui pourraient bien être des yakuzas (mafia), on blague sur la conduite des clients, on parle travail et retraite. Le directeur veille impitoyablement à la rentabilité de tout et de tous, installations électriques et êtres humains. Au repas des employés, le président du groupe auquel l’hôtel appartient parle profit, perspectives et trésorerie, avant le karaoké et les jeux collectifs destinés à "resserrer les liens".