Encre sur encre

C’est comme un jeu. Les différents protagonistes entrent en scène tour à tour : la cinéaste est déjà là, le peintre arrive, le poète enfin. Et vous êtes le témoin qui se prend à ce jeu. Commence le peintre. Il raconte une histoire sans parole. Il était une fois une feuille agrafée au mur qui termine par une immense encre exposée seule dans un lieu déserté que bientôt le ciel aspire. Entre-temps, le temps du film, Paul Trajman se sera bataillé avec le blanc du papier dans un espace réduit. Il y a quelque chose du torero à le voir ainsi attaquer la feuille, la faire crisser, quasi la gratter à la racine du pinceau, de faire surgir des formes de cette danse insensée. Il respire fortement, s’arrête, repart à l’attaque ; est-il torero, est-il taureau ? Il est les deux le temps de la lutte, tantôt succombant au doute, à l’hésitation, risquant l’échec et le papier à la poubelle, tantôt reprenant le dessus, couvrant l’espace et l’agençant dans une recherche d’équilibre qui se construit peu à peu. Il a l’œil et la main. Il faut aller vite, dans l’instinct de l’instant sinon tout s’éteint. Rien n’est donné jusqu’au moment où cela va de soi. La lutte a créé l’évidence. C’est là, maintenant, en dehors de lui, fruit du geste et du souffle. Fruit d’une ancienne pratique accueillant l’aléatoire ; en maîtrise et soumission. À contretemps était apparu le poète. Bernard Noël regarde, scrute, laisse monter les mots qui disent ce qu’il voit, en contre-champ. On le dirait d’une ironie perplexe et complice. Quels mots vont bien pouvoir dire ces formes difformes, ces formes d’avant la forme, ces formes sans nom d’avant nomination ? La main de l’écrivain est soumise à contrainte de langue et de grammaire tandis que le peintre poursuit sa jubilation hors norme. Petit carnet et stylo contre volées et envolé de gestes traçants. Sas étriqué de fabrication verbale contre débordements lyriques du corps. Trouver le mot juste pour libérer la parole. Retrouver la naissance du verbe pour dire l’enfance de l’art comme dans l’invention des nuages : ici une jambe, là une tête, et là un visage…Et la langue se fait chair par la voix, volume musical du corps. La cinéaste, Sarah Blum, s’amuse de la confrontation du peintre et du poète. Un ballet de mots et de gestes, de regards et de silence. Elle contracte le temps, fait valser la voix et sonner le geste. Enferme et ouvre à sa guise visages et formes, réinvente le rythme, débarrasse l’espace de ce qui ferait poussières. Nous sommes à la fin de l’histoire. (Gérard Preszow