Carré noir

Ce documentaire présenté en 1989 à la Semaine de la Critique, à Cannes, est consacré à l'art non-officiel en URSS, à savoir à tous les courants des beaux-arts qui n'ont pu être présentés au grand public du fait des interdits de la censure officielle. Cette distinction entre art officiel et non-officiel s'est définitivement ancré en URSS en 1932, après la dispersion de tous les groupes et au moment de la formation d'une Union des Artistes unique et soumise à contrôle idéologique sévère. Se trouvèrent alors dans la clandestinité tous les courants ne répondant pas aux canons du réalisme socialiste : aussi bien l'avant-garde que les courants plus traditionnels qui auraient pu être plus acceptables du point de vue idéologique et thématique. Durant cette période difficile, faire de l'art non-officiel était une forme de contestation. L'art était devenu une méthode de combat - une forme de geste social (ou antisocial). L'appellation de "non-conformisme" reflète bien cette position. Les non-conformistes exprimaient leur protestation contre l'organisation de la société soviétique. Leur art avait pour contenu le refus de la société et de la politique. La "génération des concierges et des gardiens" n'est rien d'autre qu'une métaphore, car ce ne sont pas les concierges qui sont devenus des poètes, mais les poètes qui sont devenus des concierges. Leurs expositions se déroulaient dans des appartements où très peu de gens étaient invités. À l'époque du Dégel et de la Stagnation, ces artistes réussirent à rencontrer un plus large public, mais cela entraînaient pour eux maintes difficultés. L'un des événements les plus dramatiques de la vie culturelle de cette époque fut l'exposition organisée à Moscou, en 1974, par un groupe de jeunes artistes. Leurs oeuvres, présentées sur un terrain vague, furent balayées par des bulldozers.