Dis-le moi mardi

"En juillet 1920, Franz Kafka passe quatre jours à Vienne, où il retrouve Milena Jesenská. Si la relation passionnée et impossible de Kafka et de Milena nous est bien connue par Les Lettres à Milena et le Journal, ces quatre jours sont restés un secret. C’est ce vide entre les lettres qu’a cherché à combler Astrid Ofner en associant des extraits des lettres de Kafka à des images Super-8 tournées à Vienne par des amateurs ou par elle-même. Ces images tremblantes de la ville et de ses environs, des images de plans d’eau et de berges, de rues, de trains, de pique-niques dans un parc, aux couleurs passées et brumeuses ou au noir et blanc éthéré, comme si un excès de lumière soudain brûlait l’image, nous emmènent moins sur les pas imaginaires de Kafka et de Milena dans Vienne qu’elles ne retracent, dans leur ton mélancolique, dans leur tonalité crépusculaire, le mouvement de cet amour qui renonce à lui-même dans le temps même où il se déclare, le vacillement de cette paix que ronge l’angoisse, l’affaiblissement trompeur de cette nuit qui dévore l’aurore.
"Écrire des lettres, c’est se mettre nu devant les fantômes ; ils attendent ce moment avidement. Les baisers écrits ne parviennent pas à destination, les fantômes les boivent en route", écrivait Kafka à Milena. Ce sont les restes des agapes des fantômes qu’a filmé Astrid Ofner." (Yann Lardeau)