Une vie au village

Xiao Hefu et Zhang Weibi font parti des anciens d’un village situé dans une région montagnarde difficilement accessible de la province du Sichuan, à quelques kilomètres du chef-lieu qui rythme la vie de la région avec ses marchés et bazars. Le couple de septuagénaires mène sa vie à côté de celles et de ceux qui ont fait le choix de rester fidèles à un mode de vie presque ancestral, au cœur de la nature et vivant à son rythme.
Les journées sont faites de travail dans les champs, de la récolte des légumes, de la préparation des repas, de l’élevage d’animaux, de la tenue d’un petit commerce, de la construction d’une serre. Autant d’occupations qui emplissent pleinement le quotidien de ce couple. Et parfois, pour reprendre leur souffle devenu avec l’âge plus difficile ou pour reposer leurs vieux corps pourtant encore bien habiles, ils s’offrent des temps d’échange et de repos avec leurs proches et voisins. Ensemble, ils vivent dans un rythme qui nous semble d’un autre temps, où la simplicité et la vie en communauté sont les piliers sur lesquels tout repose.
Si les conditions de vie sont précaires, les paysans ne s’en plaignent pas. Ils savent que ce n’est pas forcément mieux ailleurs. Le contraste n’en est que plus marquant lors de la sortie en ville pour re-achalander le magasin de Xiao Hefu : il faut alors penser temps et argent, et se faire sa place dans la cohue citadine. Zhang Weibi, elle, se contente d’évoquer cette autre vie en pensant à ceux, comme son petit-fils, qui sont partis à la recherche d’une vie meilleure, à tort ou à raison, ou qui comme sa belle fille ne se plaisait pas dans cette vie résolument rurale. Pour elle cependant, une chose est sûre, son dernier souffle se posera sur les flancs de ces montagnes, au milieu de ses champs et près du village.