Bello, Bello, Bello !

C’est le soir et le Musée national des beaux-arts de La Havane ferme ses portes. Dans la pénombre, les toiles semblent encore retenir le murmure des visiteurs. La caméra frôle les tableaux et une voix émerge, celle d’un homme qui commente en hors champ les œuvres, ou plutôt converse avec elles. Car ce n’est pas l’analyse d’un historien de l’art qui est livrée ici, mais les réflexions et confessions de l’inconnu, qui, au fil des peintures et des sculptures, au détour d’un détail pictural, raconte sa société, la stigmatisation de son homosexualité, son enfance meurtrie. Par libres associations servies par un montage image et son très maîtrisé, l’espace public de la galerie devient le réceptacle des peurs et des douleurs intimes. (CS)