Victoria

Dans le désert de Mojave, California City, une ville imaginée sur le modèle de Los Angeles, n’a jamais été achevée. Lashay T. Warren, 25 ans, père de quatre enfants, s’y installe pour suivre un programme de formation pour adultes dans le cadre d’un centre d’action sociale. Il tient son journal, tout comme l’ont fait les premiers pionniers dans ce même désert. Les fragments de ses écrits décrivent avec subtilité son émerveillement face au désert, ses efforts pour obtenir son diplôme d’études secondaires, et son travail à l’entretien des rues abandonnées, absurde et sans fin.

""Arriver de Los Angeles pour rallier ces rues vides. Pour repartir à zéro. Élever les enfants. S'assurer que tout est Gucci." Lashay T. Warren, 25 ans, mari et père de quatre enfants, a quitté les quartiers difficiles de Compton pour California City, à peine 100 miles au nord de Los Angeles, et un univers complètement différent. Il élève à présent sa famille là-bas et il a signé avec le KSACC (Kern Service and Conservation Corps), un programme pour les jeunes défavorisés qui offre des opportunités d’éducation (on y donne notamment des classes quotidiennes), des compétences pour vivre plus facilement l’entrée dans l’âge adulte et (ce qui n'est pas la moindre des choses) une grande proximité avec la nature.
Après le choc culturel initial, Lashay se met petit à petit à regarder autour de lui. Il observe, il absorbe, il remet son passé à Los Angeles en perspective et décide de consigner ses pensées dans un journal, qui nous est lu sur toute la durée du film. "On ne peut pas aller partout à pied. Tout est loin ici." Quoiqu'il en dise cependant, Lashay fait beaucoup de marche à pied (le programme comprend l'entretien de la voirie) et il fait son propre chemin, sans suivre le plan de cette ville fantôme déserte. Il prend des raccourcis, parfois par nécessité mais aussi, de plus en plus, par curiosité. Et c’est certainement un endroit curieux que ce lieu avec lequel Lashay, sa famille et ses nouveaux amis interagissent tous : c'est un personnage principal du nom de California City, la troisième plus grande ville de Californie (par sa superficie, après Los Angeles et San Diego, ce qui en fait une ville plus grande que San Francisco). Elle a été conçue dans les années 1960 par un professeur de sociologie comme une ville jumelle de Los Angeles, mais elle s'est vite retrouvée abandonnée.
Avec attention, sans se presser, le trio de réalisatrices suit ces nouveaux arrivants, capturant leur parcours intérieur et extérieur avec compassion et entrain. Pendant les classes, les membres de l'opération lisent des textes sur des pionniers du XIXe siècle traversant le pays. À bien des égards, ils sont eux-mêmes des pionniers des temps modernes – le pionnier étant "quelqu'un qui voyage à pied, quelqu'un qui connaît le territoire", selon la définition que propose l'un d'eux. "Quelqu'un" est sans doute le mot-clé ici : c'est ce que nos jeunes amis deviennent au fur et à mesure, des individus à part entière. Quant à Lashay, il apprend à connaître le territoire, offrant à cette ville fantôme une âme. S’il y parvient, il aura fait mieux qu'au moins un professeur de sociologie à un moment dans le passé. Et ça, c’est très Gucci aussi."
(Jan Lumholdt)