Débuts derrière les barreaux

Alexandra, Irina, Ludmila, Yulia et les autres font partie des quelque 1 500 femmes incarcérées à la maison d'arrêt n° 4 de Homiel, en Biélorussie. Primo-délinquantes, elles purgent des peines de quatre à dix ans pour escroquerie, fraude, enlèvement ou détention de stupéfiants. À l'initiative du directeur de l'établissement – inflexible mais bienveillant metteur en scène –, elles sont une douzaine à s'évader sporadiquement de l'épouvante routine carcérale, le temps des répétitions d'une pièce qu'elles joueront pour leurs familles, dans le grand théâtre de la ville.
De petites victoires en peines lancinantes, de gorges serrées en sourires esquissés, ces apprenties actrices, qui font à la fois leur première expérience de la prison et des planches, partagent leurs ressentis sur la vie en détention et leurs espoirs pour l'avenir. Meurtries par l'absence de leurs enfants, qu'elles ne voient pas grandir, subissant le règlement et la promiscuité, elles se réapproprient timidement, grâce à la scène, des gestes oubliés : se maquiller, enfiler un chemisier seyant, serrer un autre corps entre leurs bras. Mêlant ses images à celles des caméras de surveillance, Anastasiya Miroshnitshenko livre bien davantage qu'un film sur le monde carcéral, elle restitue une pleine identité à ces femmes que l'enfermement prive de l'essentiel : l'amour des êtres chers.