Une brume épaisse dissimule les murs de la première prison russe où les détenus sont enfermés à perpétuité. Une cellule : "Prisonnier Boris Bezotechestvo. Perpétuité. Article 102. Risque d'évasion. Agressif. Triple meurtrier." La caméra cadre un judas rectangulaire dans la porte de la cellule et observe à travers celui-ci le prisonnier qui arpente sans fin son espace confiné.