Un après-midi, au Japon, deux personnes âgées, assises dans leur salon, regardent le jardin.
À la maison des artistes de l’hôpital psychiatrique de Gugging, près de Vienne en Autriche, quatorze peintres vivent et travaillent. L’écriture, souvent au centre de leurs œuvres, inspire ce film qui rend compte de leur rapport singulier et émouvant à la folie, à l’art et à l’Autriche, marqué par le souvenir et construit dans l’isolement.
"Quelques jours après le décès de sa femme, je me suis rendu avec mon grand-oncle Joseph dans sa maison de Celle. Je conduisais la voiture sur la route départementale qui relie Brive aux forêts de Haute Corrèze, les paysages de campagne défilaient dans une lumière de fin d’hiver. Joseph se mit à me raconter des bribes de sa vie. Nous nous rapprochions maintenant de la maison natale de Marcelle où, pour la première fois, il allait pénétrer sans elle. Quelques kilomètres avant le village, un carrefour ...