Février 2001, dans une ferme des Landes. Armé d'une brosse en chiendent, un éleveur frotte avec vigueur la robe de ses blondes d'Aquitaine. Touffes rebelles laquées, cornes lustrées : les bêtes sont prêtes pour la parade. Le village est d'ailleurs réuni pour les admirer une dernière fois avant qu'elles grimpent dans le rutilant camion de leur propriétaire qui les emmène au Salon de l'agriculture à Paris, dans l'espoir de décrocher une médaille. Cet éleveur landais est l'un des personnages du film ...