La Théorie du fantôme

En retrouvant une correspondance de Pologne adressée à mon père, à Paris, et datée de 1939, j’ai compris que sa mère et ses sœurs, disparues en 1942, étaient devenues des fantômes. Par fantômes, il faut entendre des morts sans sépulture dont la plainte, inextinguible, s’est perpétuée jusqu’à aujourd’hui. Ces fantômes, je l’ai découvert, eurent aussi une existence matérielle : ils habitèrent avec nous l'appartement familial. Étant parvenu à comprendre les tourments ainsi causés à mon père, il m'appartenait de ramener ces femmes sur le lieu de leur disparition et de les y enterrer, délivrant mon père et moi d'un terrible fardeau et me réconciliant, vingt ans après sa mort, avec lui.