Voyage dans l'irréalité immédiate

Vu du pont de l'Occident, la Roumanie est comme un continent perdu, aux contours incertains, un iceberg flottant, à la dérive, d'Est en Ouest. Dans la partie visible de l'iceberg, surnagent des images de chiens errants, d'enfants mendiants, d'orphelinats douteux, toutes images belles, à pleurer, toutes faites, à passer partout, écœurantes. Dans la partie immergée, des traces incompréhensibles d'histoire glacée. Par couches successives, historiques, sont stockés des fragments de discours contradictoires, incertains, faux. Une mémoire congelée. Une mémoire enfoncée à coups de pic dans le crâne de chaque Roumain. Le pays vit dans la terreur. De tout. Du quotidien de misère. Du changement. De tout changement. Du souvenir des terreurs passées. De crainte des terreurs à venir. Chaque Roumain, cramponné au passé, se hâte de liquider le présent, un mauvais moment à passer, pour se glisser dans un imaginaire amnésique. Et c'est ainsi que nous avons rencontré les habitants de ce pays malade. Et quatre d'entre eux que nous avons filmés, à cœur ouvert. Dans un temps suspendu, hors du monde, en intérieur, le leur. Dans la lumière grisée de l'été continental