Une femme de papier - Lettres d'amour à André Malraux

"Je ressors de sept ans de vie dont j'ai tant cru que c'était un destin. J'ai été nourrie, logée, blanchie. J'ai vieilli de sept ans. Pour le reste, c'est absolument comme si j'avais rêvé. Pas un objet que nous avons acheté ensemble. Pas un quartier où nous ayons habité ensemble ; une maison, un loyer, un lit contre un mur, une concierge. Pas une ligne, une note, un mot dans ses écrits qui me concerne. Ai-je existé ? S'il part demain, si... Je resterais les mains vides (septembre 1939)." Brive, hôtel Terminus. Ils ont dormi quelques nuits ici, les deux fantômes que je poursuis. Soixante ans après, j'ai voulu y dormir aussi. Chambre 15. Une autre chambre, un autre hôtel... En novembre 1942, ils sont passés ici sans laisser plus de traces que j'en laisserai moi-même. Toute sa vie à elle dans une valise. La valise où dormait la femme de papier est ensuite passée de main en main. Jusqu'à m'appartenir, ou presque, l'espace de quelques mois."