À côté

Au centre de détention de Rennes, comme à côté de presque toutes les prisons françaises, il y a un lieu d’accueil pour les familles de détenus. On vient là avant et après le parloir. Et l'on revient. Toutes les semaines ; parfois tous les deux jours. Et l'on attend. Espaces parenthèses. Cela prend du temps. Cela prend leur vie. On arrive à l’avance, toujours. Quelques secondes de retard et la porte de la prison restera fermée. Alors, on attend, à côté, pour être sûr d’être là tout à l’heure, dedans. Les règles de la prison envahissent ce lieu, véritable sas entre le dehors et le dedans, où tout s’exacerbe : frustration, colère, espoir, désir, peur, passion. Pour supporter d’aller là-bas, il faut être ancré dans la vie au point de savoir rendre vivante cette attente démesurée.
Le film sera fait de cette vie-là, dans ce lieu-là. Il résonnera aussi de tout ce qui fait la prison. En faisant le choix de rester résolument "à côté", le film proposera paradoxalement une approche violemment, éminemment frontale de ce qu’est la réalité carcérale. Ce qui est interdit dedans est directement perceptible juste à côté, plus dénudé, plus tangible. La prison en creux ; la vie sans l’autre. Mais sûrement pas à côté de la vie.