شیرین [Shirin]

Cent douze iraniennes, plus une cent treizième, française, Juliette Binoche, ont été réunies devant nous par Abbas Kiarostami. Que font-elles? Rien, beaucoup, intensément. Elles assistent, dans une salle de cinéma, à la projection d’un film qui raconte, apparemment, une histoire d’amour. Basée sur un poème persan du XIIe siècle, Khosrow e Shirin, adapté par Farrideh Golbou, l’histoire de Shirin déplace les angles d’un triangle amoureux entre un roi (iranien), une reine (arménienne) et un sculpteur (iranien).
Chacun des visages est regardé par la caméra en plan fixe. Jamais le spectateur (nous) ne verra ce que les spectatrices (elles) contemplent avec passion. Seul partage, la bande son, riche en péripéties multiples et, comme toujours au cinéma, hors-champ. À même l’écran, un autre écran, aussi mobile, aussi animé, aussi stupéfiant que l’autre : c’est le visage qui reçoit le spectacle des images, qui est agi par lui, sur lequel il s’imprime – et joue.