Tristano e Tabucchi

"Cher Marcello, chère Veronica, parfois les romans arrivant de loin." Cet exergue, à l'adresse toute particulière des réalisateurs, résume le sens du film, son esprit, sa portée. Depuis dix ans, Antonio Tabucchi pense à un roman qu'il n'arrive pas à conclure. Il s'agit de la longue agonie de Tristano, vieux monsieur qui, dans une ancienne maison de campagne quelque part en Toscane, l'été, réfléchit sur ce qu'a été la vérité de sa vie. À son chevet, il a sollicité la présence d'un écrivain qui s'est inspiré de lui autrefois pour un roman et à qui, entre délire et lucidité, il raconte l'histoire de sa vie : une vie intimement mêlée à celle de l'Italie du vingtième siècle. Voici la trame de ce roman hypothétique, dont Tabucchi laisse le récit en suspens : "Maintenant je suis loin et peut-être trop près de mon livre pour en dire quelque chose." Pour tenter de surmonter sa crise, l'écrivain décide de décrire les différentes étapes de l'élaboration de son roman aux réalisateurs et, par là, nous fait participer - spectateurs attentifs et parfois éblouis - à son processus de création. L'exercice fut sans doute profitable puisque, quelques mois après le tournage du film, figurait au catalogue des Éditions Feltrinelli (Milan) le roman "Tristano muore : una vita", lequel fut aussitôt traduit en français par Bernard Comment pour les Éditions Gallimard sous le titre "Tristano meurt : une vie"