Ça viendra avec la lumière

Peu à peu l’écran s’éclaire, le paysage se devine : une maison au loin, de la neige et ce cercle blanc qui pourrait être une lune énorme et très basse. Le visible se dévoile. L’hiver en Islande, la nuit règne, le jour ne s’installe que quelques heures dans une clarté pâle. Si le soleil fait un signe au ras des sommets blancs, la vieille dame va au rendez-vous, face à lui, tout comme l’homme aux lunettes. Un choral s’élève. Le miracle ne dure pas mais la ville de Hofsos continue à vivre, avec ses gris argent, ses blancs bleutés, ses aciers orangés… Les aurores boréales imposent leur vert dans la nuit. Le vent parcourt le film, soulevant la neige, les lumières clignotent à l’horizon. Ce pays à la beauté glaciale, avec ses voix et ses visages, reste en mémoire.