La Deuxième Nuit

Futur, présent, passé : après l’injonction d’avenir de Lettre d’un cinéaste à sa fille et le voyage au présent à travers un jardin de films à faire (Les Films rêvés), Eric Pauwels interroge l’origine. Très concrètement d’abord, puisque le corps dont il est sorti il y a soixante ans, celui de sa mère, s’étiole doucement. Origine du cinéma aussi, des Chaplin goûtés enfant dans un café avec elle, à la magnifique injonction qu’elle lui fit jeune homme : celle de faire du cinéma si tel était son souhait. En apparence anodin, ce conseil porte la marque de l’effacement d’une génération de femmes dans le mariage et la maternité. Ainsi procède La Deuxième Nuit, entre première et deuxième personne, collage vibrant de couleurs et de formats, de souvenirs et d’objets, qui ne sont pas des memento mori mais des traces du passage du temps. Brièvement convoqués, d’autres artistes de la mère (Camus, Pasolini) s’insèrent à égalité dans la mosaïque avec les "Je me souviens" intimes (les séances de vaisselle) et les associations singulières (un geste à la signification particulière chez les Pauwels, explicité sur des images de théâtre d’ombres). Unifiée par le regard bienveillant de la mère, la variété de cette moire adoucit son départ, la cruelle "deuxième deuxième nuit". Pas funéraire pour un sou, une joyeuse fanfare de jeunes musiciens s’éloigne au fond du champ, comme Charlot prend congé à la fin de ses films, marchant de dos vers la liberté. (C.G.)