Atentamente

Si le titre du film de Camila Rodriguez Triana évoque autant la nécessité d’une soigneuse attention que de pudiques adieux épistolaires, c’est que de sentiments, il est ici beaucoup question. Des sentiments dépouillés des effusions et des démonstrations trop explicites, et dont le décor – une maison de retraite aux murs nus et austères, devient le reflet, dans un film tourné en huis-clos autour de deux personnages âgés, Libardo et Alba. La mise en scène épouse ce décor simple dans lequel la solitude du lit une place résonne silencieusement dans le brouhaha de la vie qui semble se manifester derrière les barreaux des fenêtres, au-delà des murs d’enceinte ou dans les souvenirs évoqués par un père et sa fille dans une salle aux allures de parloir pénitentiaire. Le temps qui passe est rythmé par les paroles romantiques des chansons à la radio, ou les dialogues des telenovelas que regardent les pensionnaires, et qui contrastent avec la retenue des échanges entre les deux amoureux. La beauté du film réside précisément dans cette trivialité : la mort qui rôde s’incarne en un banal rituel exécuté par un agent d’entretien, tandis que l’histoire d’amour racontée se cristallise autour des 15.000 pesos que Libardo devra récolter pour offrir à sa fiancée sexagénaire un lit double dans une chambre juste pour eux. Cette entreprise à la fois gigantesque et d’une modestie absolue est bien celle du film lui-même, qui parait se défaire de tous les artifices pour mieux raconter, en un flashback aussi subtil que discret, la vie d’un homme et d’un père.
(C.G.)