Música para quando as luzes se apagam

Dans une petite ville du Brésil, où la nature sauvage voisine l'urbanité grandissante, Emelyn est une adolescente à l'apparence androgyne. Lorsqu'une réalisatrice arrive dans la ville – élément étranger et proche à la fois, peut-être comme un alter ego féminin du cinéaste – et entreprend de faire de sa vie une fiction, Emelyn devient Bernardo. Autour de lui, des parents aimants, une bande d'amis avec qui jouer au foot, faire la fête, boire, tomber amoureux. On n'en saura pas beaucoup plus, seule compte la relation qui s'établit entre cette femme, Bernardo, et la caméra, tandis que la fiction se crée sous nos yeux, libre d'un récit linéaire. Peu de paroles, mais des gestes, une proximité des corps, et une prédilection pour la nuit, qui cache et révèle à la lumière des lampes de poche – un entre-deux qui travaille le film du début à la fin. L'aube omniprésente devient ainsi un lieu d'exploration entre documentaire et fiction, masculin et féminin, enfance et âge adulte. Ismael Caneppele parvient à saisir cet état particulier de l'adolescence, entre désir de l'autre et invention de soi, dans lequel le film nous plonge avec sensualité et bienveillance.
(Céline Guénot - Visions du Réel)