Francisco de Goya, le sommeil de la raison

Comment Francisco de Goya y Lucientes (1746-1828), observateur joyeux de la vie populaire et portraitiste de cour adulé, est-il devenu le peintre visionnaire du mystère et des gouffres humains, aux avant-postes de la modernité ? À trente ans de distance, deux toiles représentant les fêtes de la Saint-Isidore, saint patron de Madrid, symbolisent la vertigineuse évolution de l’artiste. En 1788, Goya voit dans La Prairie de Saint-Isidore un panorama lumineux et fourmillant de vie ; exposée aujourd’hui au Prado, dans la salle consacrée aux peintures noires qu’il a exécutées aux alentours de 1820 sur les murs mêmes de sa maison, La Procession à l’ermitage Saint-Isidore, menée par des masques grotesques, serpente au milieu d’un paysage envahi de ténèbres.
Entre-temps, les Lumières que chérit Goya ont engendré des monstres : 1789 a accouché de la Terreur, la grande armée de Napoléon a ravagé l’Espagne et l’absolutisme de Ferdinand VII a succédé à la monarchie éclairée de son père Charles IV. Celui qui reste “peintre de la Chambre du roi” a aussi été intimement éprouvé : sept de ses enfants sont morts en bas âge – seul l’un d’eux, Javier, lui survivra – et à la suite d’une maladie foudroyante, il a totalement perdu l’ouïe. Témoin toujours curieux de son temps, il s’est détourné de la commande pour plonger en lui-même toujours plus profondément et réinventer son art. Entre les lieux de sa vie et la contemplation de son œuvre foisonnante, José Luis López-Linares et Jean-Claude Carrière nous invitent à cheminer en compagnie d’un génie.