Alfonso Cabeza de Vaca, marquis de Portago - 1 - Un clochard magnifique

Enzo Ferrari dresse un portrait attachant d'Alfonso Cabeza de Vaca, marquis de Portago. "Beau, grand, brun, il traîne une réputation méritée de play boy". Ferrari et ses contemporains le perçoivent comme "un clochard magnifique". Ce jeune homme pressé a des concurrents redoutables : Fangio, Moss, Gendebien, Trintignant. "Fon", comme l'appellent ses amis, est d'une famille noble espagnole, il vit à New York. Il n'aime pas spécialement les voitures, il aime la vitesse, la compétition et le danger, les stands, les belles filles. Fon est un homme attachant qui vit à 200 km/h. Il n'a rien à prouver, juste à risquer. Le risque, en effet, est pour lui comme une dette. "Nous devons tous payer quelque chose", dit-il dans une interview ; lui doit "payer" son rang (il descend d'un grand d'Espagne). Il doit "payer" sa fortune (sa mère est milliardaire). Il doit "payer" sa vie facile. Nous suivons sa course de bout en bout, rythmée par des arrêts, des flash-back, des témoignages.