Je n'ai rien vu, j'ai tout vu

Des milliers de kilomètres séparent Yaser, exilé en Suède, de ses parents, restés à Alep. Au téléphone, ils racontent à leur fils la reconstruction d’une ville qui quelques mois plus tôt était encore assiégée et bombardée. Les voix venues d’Alep se mêlent aux paysages suédois enneigés, et les mots du père font état d’une menace omniprésente et d’une grande résilience : est-il possible de déplacer la dépouille d’un de ses fils enterré dans un parc public vers une ancienne concession familiale sur ordre du gouvernement ?

"Après plus de six années hors de son pays, le cinéaste syrien Yaser Kassab continue de chercher à dire la guerre depuis les paysages tristes et sans âme de l'exil. Prisonnier du décor banal d'un appartement qui pourrait être n'importe où, comment dire la colère, le chagrin, de se voir privé de sa famille, de son pays, pour vivre une vie en suspens ? Conversations téléphoniques entrecoupées. Écrans froids ou brisés sur lesquels s'affichent les visages flous des êtres aimés. À travers ses discussions avec son père resté en Syrie, il tente de briser le silence. D'un paysage enneigé, on est soudain transporté dans les rues en ruine d'Alep. Le passage d'un pays à l'autre, les longs travellings en voiture : voici qu'il embrasse la figure du déplacement pour parler de cette guerre qui pousse tout le monde dehors, vivant ou mort. Tandis que les paysages défilent, son père raconte. Il est question de la tombe de son frère cadet, inhumé dans le parc où ils jouaient enfants, dont le régime exige qu'elle soit déplacée. Comme si même les morts n'avaient pas le droit au repos. Comme si cet arrachement ne devait pas avoir de fin."
(Céline Guénot)