L’office des HLM napolitain emploie une centaine de personnes. Lorsque les bureaux sont ouverts au public, les employés reçoivent les occupants des quelque 40 000 appartements gérés par cette institution. Ils sont là pour trouver des solutions et initier les démarches bureaucratiques adéquates. Mais faire entrer des vies chaotiques dans les cases rigides de la loi est une véritable gageure et les employés sont fréquemment forcés de recourir à un art singulier : le "compromis bureaucratique".