Le film retrace l'histoire de la sorcellerie à travers le texte de Michelet, des peintures, des gravures, et des extraits de films de Carl Th. Dreyer et Ingmar Bergman.
Ce film réalisé par Éric Rohmer en hommage à Edgar Allan Poe (1809-1849) s'inspire de l'essai Eureka (1848) dans lequel le poète se propose de parler avec lyrisme et scientificité "de l'Univers Physique, Métaphysique et Mathématique".
Entretien sur Pascal entre Dominique Dubarle, dominicain, philosophe et mathématicien, et Brice Parain, auteur d'essais de philosophie.
Des comédiens incarnent différents portraits issus des Caractères de la Bruyère, dans un décor de château.
L'émission tente de montrer comment l'illustration du XVIIe au XXe siècle du célèbre roman de Cervantès a enrichi et appauvri à la fois notre connaissance du roman. Enrichi parce qu'elle nous a fait découvrir à quel point le physique des personnages commande le comique de l'œuvre et sa symbolique. Appauvri parce qu'elle a négligé, surtout depuis le XIXe siècle et au profit des protagonistes, la description de l'époque et du milieu, favorisant ainsi les adaptations et condensations abusives.